変幻餌罪

　　中国哪个城市最冷？有人说是位于中国大陆最北端的黑龙江省漠河市。

　　最北之地，并非“最冷”。距离漠河市约200公里的内蒙古自治区根河市，历史记载最低温度零下58摄氏度，被称为“中国冷极”。极端严寒使得这里人烟稀少，生活不便。在这片约2万平方公里的土地上，登记在册人口仅超11万。

　　“我们这儿一年有八个月，路上都盖着三四十公分的雪，现在5月还下大雪呢。”陶乐然是根河市的一名快递干线运送司机，每天往返于市区和几百公里外的乡镇。“冬季又长又冷，没要紧事大家都不愿出门。好在近年来，我们这儿也成了‘包邮区’，大家都开始拼单了，大件小件不断。我的工作相当于给大家行个方便。”

　　2024年9月，拼多多在此前首创中转集运模式的基础上宣布减免偏远地区物流中转费，即平台商家发往内蒙古的订单，只需发至中转仓，从中转仓二次发货至目的地的费用由平台承担。自此，发往根河市的快递开始经沈阳市中转，既降低了商家发货成本，二段发货时效也从5天以上压缩到3天之内。

　　2025年4月，拼多多推出“千亿扶持”计划，加码推动“电商西进”，通过降低物流成本助力优质供给向西加大供应。受之影响，各大电商平台纷纷加入，根河市的消费者因而能买到更多以前买不到的好东西了。

　　陶乐然有辆6米多长、约3米高的小货车，跑遍了根河市的四个偏远乡镇，风雪无阻。2024年10月以来，他明显感到小货车更“满”了，“以前偶尔才装满，现在几乎趟趟都是满的。”

　　在“中国冷极”，每天有不少快递员穿梭在街头巷尾，仅陶乐然所在的站点快递员就突破10位。随着电商成为当地居民生活采购的主要渠道之一，他们撑起了快递包邮到家的“最后一公里”，将来自西伯利亚的彻骨寒意抵挡在门外，让本地人足不出户就能“买全国”。

　　“中国冷极”包邮了

　　根河市地处大兴安岭北段西麓，平均海拔在1000米左右。由于这里海拔高、纬度高、迎风背阳，易形成极端低温天气，全年封冻期长达210天、无霜期有70天、供暖期长达9个月。

　　“我们这儿冬季零下40度是常态，零下50多度也有。出门走一圈，雾大到甚至找不着伴儿。”陶乐然开玩笑地表示。作为土生土长的根河人，他不仅对冰天雪地习以为常，还对乡镇街道的位置了然于胸。每天凌晨，陶乐然都会开着那辆相伴了10年的小货车到快递站点，在老板田野的安排下，装上几百件包裹，送往根河市下辖的几个乡镇。

　　这个站点已经承接拼多多平台订单五年了，日包裹量涨了十多倍，员工也越来越多。田野招来的二十几名员工，一半都在负责配送工作，覆盖整个根河市区和乡镇，陶乐然是偏远乡镇干线快递员之一。

　　从根河市区到北部的满归镇，一路会穿过白雪皑皑的大兴安岭桦树林，途经因冬季寒冷得名的“冷极村”，绕过中国最后的“使鹿部落”敖鲁古雅鄂温克族乡，才能到达最后一个快递收货点。

▲随着电商西进持续推广，拼多多快递可包邮送达“中国冷极村”。方辉 摄

　　这条路线单程约6小时，远处的山和近处的雪，白茫茫连成一片，很容易产生视觉疲劳。遇上大雪封路，1-2小时车就被埋了，只能等待救援。夜间行车更难，偶有黑熊、狍子下山觅食，不熟悉路况的人根本不敢开。陶乐然跑过这条线路不下2000次，“每次都是天不亮就上路，夏季有时能赶在天黑前到家，冬季遇上大雪封路就没个准儿了。”

　　达斡尔族的“宝妈”德开娜也在田野的站点工作，虽然不用像陶乐然那样，每天开几百公里送货，但她依然需要与极端天气对抗。今年3月根河市下了场大雪，白天太阳晒着地表层的雪融化了，晚间又下起来，不到15分钟，她那辆四轮电动车就托底(车底盘与冰雪、冰棱碰撞的现象)了，“车一会儿就陷雪里，根本走不动。”

　　长年累月的风雪不仅容易导致恶劣的路况，对在外工作人员的保暖措施也是重大考验。虽然车里都配有供暖设施，但陶乐然和德开娜出车时帽子、围脖、手套、棉袄、护膝全都穿戴得整整齐齐，一件不落。

　　冬天最冷时，“正午到店里吃饭，跟老板讲话都冻得冒‘大白烟儿’”。只要走下车，帽檐、眉毛、睫毛上立刻结一层霜，德开娜擦完不到一分钟又结上了，“像圣诞老人一样”。刺骨的寒风刮过，稍不注意还会被冻伤，陶乐然常常干活时没发现，等回到家耳朵像被针扎一般疼，只能涂冻疮药缓解。

　　四五年前，田野的站点刚承接拼多多平台包裹配送服务，市区发往乡镇的包裹每天只有几十件，为了节省成本就没有雇专人送货，而是找顺路车带到提货点，通常2-3天派送一次。近两年，拼多多平台包裹明显增多，已经占到站点日包裹量的一半以上，他这才找到陶乐然跑乡镇专线。

　　“特别是拼多多推行快递中转包邮模式后，站点包裹量又攀上了一个新台阶，连一些偏远乡镇都有不少用户拼单。”田野介绍，现在只要不封路，陶乐然那辆小货车每天都会装得满满当当，奔向乡镇村屯。

　　雪原上的物流“冰山”化了

　　因为地理位置偏远，根河市过去一直被划在“包邮区”之外。有近十年网购经验的根河人田宇清晰记得，七八年前在线上买东西，不是被提示“收货地址不包邮”，就是需要额外支付邮费，“经常邮费比商品贵。”三四年前，有些商品开始包邮，却又遇上新问题，“配送时效慢，一周以上才能到。”田宇打趣着说，“包裹经常要去出个差”，绕到西安转一圈再回到呼伦贝尔，最后发到根河市。

　　转变发生在2024年10月。细心的田野发现，每天有不少快递面单的号码都指向一个新城市——沈阳。开始是几十件小包裹，没过多久数量成倍增加，他一番打听才知道，这些都是经沈阳中转仓发到根河市的包裹。

　　2022年，为了消除偏远地区消费者网购“不包邮”的痛点，拼多多联合第三方物流服务商首创中转集运包邮模式，即商家只需将商品寄到中转仓，由第三方物流服务商将商品从中转仓统一集运至目的地，从而发挥快递运输规模化、集约化优势，减轻商家发货成本。

　　全新的快递运转模式为优质好物西行降低了物流门槛。不过，由于内蒙古呈狭长形，东西长约2400公里，南北最大跨度1700多公里，为了进一步改善蒙东消费者的网购体验，拼多多平台决定在东北地区增设一处中转仓，以提升履约时效。

　　彼时恰逢拼多多推出“百亿减免”计划，一个重要举措是由平台承担全部偏远地区中转订单的二段发货物流费。这在行业内尚属首次，进一步降低商家物流成本的同时，也激发了偏远地区的消费需求。内蒙古等西部省份订单开始增长，业务人员也在抓紧时间选址。

▲2024年9月，拼多多宣布免除商家偏远地区物流中转费，该项费用全部由平台承担。

　　9月末的沈阳，早晚都透着凉意，风刮得人打哆嗦。拼多多业务人员一早就带着供应商从南跑到北，又从东转到西，两天时间考察了七八个仓库，最终将中转仓定在沈阳市铁西区。一周内，仓内扫描、分拣等设备全部到位，人员培训完毕，并实现初期周转订单目标。业务人员介绍，沈阳中转仓建设好后，二段发货时效现在已经压缩到3天左右，部分城市甚至可以实现次日达。

▲田宇从拼多多上购买了各类生活物件，不少都经沈阳中转。

　　2025年田宇乔迁新居，新房的大小物件都从拼多多上购买。“四年前在拼多多买过一个冰柜用着很好，这次又买了个洗衣机。一千多块，四五天就包邮送上门了，非常方便。”田宇笑着说，今年平台补贴又升级了，小到拖把、扫帚、清洁剂，大到家用电器，全都有活动，“我们已经习惯了用拼多多买东西，一个月能收三四十个包裹。”

　　田宇最喜欢在拼多多上买冰箱贴，“透过巴掌大的一块东西就能了解其它城市的美，看到山川和海洋，总让我有一种想去看看世界的热情和冲动。”快递送上门，她马上就拆开来贴到厨房的冰箱上，“做饭看、喝水看、打扫卫生也看，很开心，感觉离这些地方很近。”

　　透过厨房的玻璃窗，田宇隐约还能听到德开娜的小货车轧过屋外积雪的声音，咯吱咯吱作响，雪地上的车轱辘印越来越远，通往“中国冷极”的更多家庭。